爸爸在電話里說，鄉下小堂妹來了。

    小堂妹？我思忖了片刻，立刻想起那個多災多難的鄉下遠房堂叔。從小就看到他病懨懨的樣子，好多次拖家帶口的來我們城市看病，印象里人十分憔悴，瘦的厲害。后來沒幾年聽說病故了。

    家有一男一女兩個孩子，堂叔死后，男孩子在爺爺這里生活，女孩子跟堂嬸改嫁被帶到很遠的地方去了，一去就是十多年。家里人想那女孩子該怎樣在人家那邊過活，會不會受氣，能不能飽暖。前些年覺得女孩子也大了，家里人開始四處打聽母女倆的下落，鄉下不比城里的條件，找人不是件簡單容易的事，這一找就是好多年。不知道經過了怎樣的曲折過程，竟然找到了女孩。

    那年的初秋，我也是剛剛結婚不久。接到爸爸的電話當天晚上下班后就回家去了。小堂妹已經被我媽媽收拾利落，帶去洗了澡，換上了我原來的衣服，黃黃的頭發，臉盤卻十分清秀，第一次看到我，眼神怯怯的，但還是董事地叫聲姐，笑起來唇紅齒白。第一眼，我就喜歡了這個小堂妹。媽媽驚喜地拽住我：你看你看，你們倆長相有幾分相似呢，待我仔細看來，的確象是姊妹，血緣的緣故吧。

    那一年，小堂妹19歲。

    因LG常常要出差，經爸爸同意，我便帶了小堂妹去我家暫住，也好和我做伴。小堂妹很勤快，干活手腳利索。我下班回來能看到她把屋子收拾的干干凈凈，飯也做好，我自然是滿心喜歡這個妹妹的，把原來的衣服毛衣等沒穿過幾次的，從柜子里翻出來送給她穿，也常帶她去商場買些衣物，逛逛商鋪什么的。閑暇時，拿出原來剩余紅色毛線給她織件新的，很多個晚上，一邊閑聊一邊看電視一邊織毛衣，她看我織活手就閑不住了，湊到我跟前先是看，然后問，繼而要過去自己來兩針，我也是誨人不倦的給她說教，一件毛衣出來，手工我的七分她的三分。織好后我又在前襟上繡上兩朵金色的玫瑰花，那晚我讓她穿上試試，真的好看，小堂妹這些日子在我這里被養的氣色鮮亮，臉蛋飽滿，紅色的毛衣襯托得人格外嬌媚。她看著鏡子里的自己，笑了，眼睛發亮回頭看我：姐，真好看。

    后來，小堂妹回鄉下去了，時常帶些當地的紅薯啊玉米啊過來看我，她說她記得我是喜歡吃這些東西的。后來再來的時候，就會給我和LG帶來好多雙自己縫制的鞋墊，手工可真精致，有繡字的繡花的，農村的女孩巧手一點不亞于城市里的女孩，只是比城市里的女孩更加勤勞。

    那次小堂妹又來，拉了我的手：姐，我才學織的，你別嫌棄。說著在包里拿出一個小布包來，我看著她非常仔細的打開，一件淡藍新毛衣呈現在眼前，針法均勻，手工細致。天，我不相信能是她織的。她著急的催促我，穿上試試看啊。我穿上站在鏡子前，合體又合身，簡直比我自己織的都好，我在鏡子里看到的小堂妹依然是一臉滿足而幸福的表情。我的勤勞聰明的小堂妹啊。摸摸毛線，居然還是毛的，我詫異 ，農村的日子并不富裕，怎么能買這么好的毛線？我問她，她說從春上就買了兩只長毛兔崽，她天天精心喂養，長大了，拿到集市上賣了100元錢，買了毛線回來天天織。

    我忍不住淚眼朦朧了。一件毛衣，對城市里的女子來說算不得什么，而貧困農村中女孩子，哪個不渴望自己能有幾件喜歡的衣服鞋子，哪個不想多置辦些出嫁的嫁妝（那里的女孩子要自己紡制出嫁的被面床單等），這些都需要錢的。她卻傾其所有為我織了一件毛衣。那天，我心里溫暖又難受，眼淚不停地流啊流，我想我能理解她的那份心意。

    有一段時間，我特別愛穿那件淡藍毛衣。日子久了，那件毛衣便逐漸淡出了我的視線，被淹沒在眾多的時尚新異的毛衣之中了。

    后來爸爸說小堂妹找了婆家，男方家境還算殷實，過些日子就要出嫁了，我要上班去不了鄉下，托爸爸帶去了３０００元錢。

    已為人婦，小堂妹來這里的次數少了許多，后來我搬了家，她多是和丈夫去我媽媽家。聽媽媽說小堂妹懷孕了，以后不好出門子了。

    上月去青島出差，收到一個陌生手機號打來，接來聽卻是小堂妹，她說是用丈夫的手機打的，她說她生活的很好，丈夫很能干很體貼，她說她有兩個孩子了，她說她非常想念我……

    她在電話里不停歇地說著，我的思緒卻飛出了很遠，飛到那個紅色毛衣的晚上，飛到那件藍色毛衣的午后……